开篇

这篇文章与电子游戏无关，与生命有关。

生命的快乐和意义在于走向既定的目标，在于如愿以偿么？

不，生命的意义就在于看不见未来，在于惊奇与天才。

1

我说过游戏第一个特点是没有用。

现在我想说第二点，即玩游戏的人知道自己在玩游戏。

世界上至少有两种游戏。

一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏。

有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。

这位在纽大执教三十年后退休的宗教历史学老教授如是说。

（这里的“游戏”不是电子游戏，或者说：大部分不是。）

有限游戏，是社会，是封闭的，人们追逐头衔，人们追求胜利。

人们在有限游戏中获得权力，权力就是某一个人在某个封闭领域中所完成的事情。

权力是游戏结束后观众赋予的。

但很多人不知道自己在玩游戏。

更不知道我们有离开的自由。

实际上我们都有随时离开赛场的自由，但是有限游戏的参与者在某种程度上自己遮蔽了自己的这种自由。

这种自我自由的遮蔽就如同尤瓦尔·赫拉利所说的“想象的秩序”，

它并不是虚假的，它是假装的。

如果人们希望某个由想象建构出的秩序能够维持久远，大部分的人就必须真正的相信它。

它与真实的世界结合，塑造着我们的欲望，建构的秩序无处不在。

说开一点，如果没有了观众，那么胜利就没有意义。

如果没有潜在的同事和竞争对手的认可，即便想做电工的人也无法成为电工。

如果没人在乎钱，那么钱财的积累也只是一个人无聊的游戏。

可以说，有限游戏的参与者在某种程度上自己遮蔽了自己的这种自由。参与者必须有意忘却自己参与游戏所固有的自愿性质，否则，所有竞争/努力都将离他们而去。

萨特说过：

相信是知道自己相信，而知道自己相信是不相信。

2

无限游戏者知道自己相信，

就像游戏者总是知道自己在玩游戏。

因为无限游戏中可以存在有限游戏，因此无限游戏参与者并不避开有限游戏的表演。他们在进入有限游戏时也拥有所有适当的活力和自我遮蔽，但是他们这样做的时候并没有有限游戏参与者那样的“严肃性”。他们把有限游戏的抽象性看做抽象性并接受，因此他们并不是那么严肃地对待有限游戏，而是游戏似的。

“严肃需要特定的结论，游戏则允许不惜一切代价的可能性。”

无限游戏者并不“信仰”什么，但他们价值的并不虚无，他们并不痛苦如西西弗，一次又一次地痛苦中寻找意义，也不如《悟空传》的神仙，将多出的欲望连通情感通通斩去。

他们面向开放，面向地平线，面向惊奇。

他们的价值来自触动（touch）与天才，可能性的创造，多样的视域（horizon）。

无限游戏者不推翻社会。

他们将社会视为文化的一种，
这不等于要推翻甚或改变社会，而只是去消除它感知的必要性。

他们不解释，不法则化，就如同不信仰科学。

解释是一种话语模式，通过它，我们说明了万事万物之所以然。解释中所运用的所有法则在时间上都是从结论向后看的，或者从一个序列的完成向后看。

如果谈论某一过程本身是过程的一部分，那么对于说话者而言，一定有某些东西是永远隐秘的。

无限游戏者就像现代的许多历史学家所做的那样，放弃了解释，转向对自我意识到的历史的最恰当话语模式——叙事。在真实的故事中，并不存在使任何行动必然化的历史法则。解释将所有明显的可能性都放入一个必然性的语境中，故事将所有的必然性都放在一个可能的语境。

所以无限游戏者讲故事。

讲故事的人并不使听故事的人改宗，他们不将听故事的人带入更高的真理之域。通过将真理和谬误一起忽略，他们仅仅提供视域。因此，讲故事不是一种斗争，它既不会成功，也不会失败，故事是不能够被遵从的。

历史学家是无限的言说者。

无限游戏者追求花园。

花园不是结果导向，一次成功的收割并不是花园存在的终结，而是它的一个阶段。……

文化也是一样。无限的游戏者明白，一种文化的活力是与其来源的多样性、其内部的各种差异直接相关的。一个人身上的特异性与惊奇性并不会对另一个人产生压制。你身上的天才会激发我身上的天才。

于是我开始觉得，

人没有成功不成功之分，

只有“有趣”和“不有趣”的差别。

“我在康科德城神游千里”

梭罗如是说。

3

我觉得这是一种对人类文明的远眺的状态，就像《三体》那么远。

康德在《何为启蒙》中看到了这一种人被压制而不使用理性的状态。

启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。
……
任何一个个人要从几乎已经成为自己天性的那种不成熟状态之中奋斗出来，都是很艰难的。他甚至于已经爱好它了，并且确实暂时还不能运用他自己的理智，因为人们从来都不允许他去做这种尝试。

但是他并不能解决这理性批判以及具体实践和自处之间的矛盾。

他只是从“不许争辩！只许操练！”变成了“随便争辩，必须听话。”

这种代表着某些西方式的民主理性的价值背后却赤裸地藏着对于开明君主的期待，“这个时代乃是启蒙的时代，或者说乃是腓德烈的世纪。 ”和对于某种理想化状态下的政治和理性相互演变的理想状态——这被福柯批判地称作“自由理性与理性专制之约”（the contract of rational desposism with free reason）（对自由理性公开而自由的运动，将成为服从的最佳保障，而也期待这那些必须得到服从的原则，本身符合普遍理性）。

两百年后的福柯在同样的一文《何为启蒙》中，作出了绝妙的阐述。

我在其中“误读”出了一种“无限游戏”的感觉（当然福柯在前）。

这感觉不仅是《何为启蒙》，它也是文化人类学，甚至是学科中相互交叉影响的一种东西。

但是福柯没有像《有限与无限的游戏》中那样的隐晦而带着一丝寓言式的叙说。

他的思想如同利剑（我才不要不自量力去解释呢！）：

就像Thomas Hurka在舒兹的《蚱蜢》中发现的其中不同于亚里士多德的现代价值一样。

福柯从康德《何为启蒙》中发现了一种现代性的态度（l'esquisse de ce qu'on pourrait appeler l'attitude de modernité.）

这种英雄化无疑是反讽性的。现代性的态度并不会为着维持不断逝去的时刻或将其永久化，而把它抬高到神圣的位置。

对于现代性的态度而言，现在的丰富价值是与这样一种对它的极度渴望分不开的：把现在想象成与其自身不同的东西，但不是摧毁现在，而是通过把握现在自身的状态，来改变现在。在波德莱尔的现代性修行中，对现实的极度关注在此对应于一种自由的实践，后者既是对这一现实的尊重，又是对这一现实的冲犯。

在波德莱尔看来，作为现代人的人不是去发掘自己，发掘自身的秘密和隐藏着的真实，而是要去努力创造自己。这种现代性并不是要“在人本身的存在之中解放他自己”，而是迫使其面对塑造他自己的任务。 .……在波德莱尔眼里，对现在反讽式的英雄化，改变现实面貌的自由游戏，苦行式的对自我的精心塑造，这些在社会自身或国家政体中都不占有什么位置，而只能在另一个不同的领域里得出创生。波德莱尔将这个领域称为艺术。

在对于波德莱尔的艺术评论进行了分析过后，福柯给出了自己对于这一精神特质的勾勒——对于启蒙、和现代性的态度。

A.否定性方面：（这段写得太好了，我翻出了原文）

但这并不等于说，你非得对启蒙表示出非敌即友的鲜明立场，而恰恰是意味着你必须拒弃一切可能会以某种简单化的专断选择形式出现的立场，即要么接受启蒙并信守它的理性主义传统（有些人认为这是肯定性的术语，另一些人则用它来指责别人），要么批判启蒙，并努力摆脱它的理性原则（对此人们同样是褒贬不一）。我们如果只是把“辩证的”精细差别引入挟持，却依然孜孜以求确定启蒙曾经可能包含的那些要素的优劣，就还是未能摆脱这种挟持。我们必须努力将自身作为在某种程度上，被启蒙历史地限定的存在，深入地分析自己。这样的分析应该包括一系列尽可能精细的历史追问，它并非回溯性地指向“理性的本质内核”（essential kernel of rationality），而是面向“必然性的当代界限”（contemporary limits of the necessary）。前者可以在启蒙中找到，并且在任何情况下都应该得到维持；而后者也就是对于作为自主主体的我们的构成而言，不是或不再是不可离弃的那些东西。

Mais cela ne veut pas dire qu'il faut être pour ou contre l'Aufklärung. Cela veut même dire précisément qu'il faut refuser tout ce qui se présenterait sous la forme d'une alternative simpliste et autoritaire: ou vous acceptez l'Aufklärung et vous tentez alors d'échapper à ces principes de rationalité (ce qui peut être encore une fois pris en bonne ou en mauvaise part). Et ce n'est pas sortir de ce chantage que d'y introduire des nuances en cherchant à déterminer ce qu'il a pu y avoir de bon et de mauvais dans l'Aufklärung.

Il faut essayer de faire l'analyse de nous-même en tant qu'êtres historiquement déterminés, pour une certaine part, par l'Aufklärung. Ce qui implique une série d'enquêtes ne seront pas orientées rétrospectivement vers le qu'on peut trouver dans l'Aufklärung etqu'il faudrait sauver en tout état de cause; elles seront orientées vers : c'est-à-dire vers ce qui n'est pas ou plus indispensable pour la constitution de nous-même comme sujets autonomes.

B.肯定性方面：

可以将这种哲学气质概括为一种“界限态度”（limit-attitude）。我们现在并不是在讨论一种拒弃的姿态。我们不得不摆脱外部一内部这一非此即彼的选择，不得不处身于边界。实际上，批判是由对界限的分析与反思组成的。然而，倘若康德的问题在于：认识到（savoir）什么界限是知识（connaissance）不得不宣布放弃越出（exceeding）的；那么在我看来，今天的关键问题则必须转回某种肯定性的问题：在那些被作为普遍、必然、义务而加在我们身上的东西里面，所有那些属于独特、偶然及专断约束的产物的东西，又占据着什么样的位置？简言之，问题的关键在于：把以必然性界限形式展开的批判，转化为以某种可能性逾越（franchissement）形式出现的实践批判。

就像有限游戏者在界限内游戏，无限游戏者与边界游戏。

不能再解释了。

注

1. 本来我打算着节选原文进行尝试的解释，但发现了自己的不自量力，遂放弃。
2. 福柯影响太大，几个文本中间的关联想来也是可以理解的，也应该是“显而易见”的。
3. 这本书对我来说是“圣经”。但其“圣经”之处就在于其“非圣经”或者“反圣经”，它是开放的，所以便可以自如地谈论它。就像现在看一些书后，就会自如地将它们放在该放在的位置上放好，而不是任由自己的世界观被它们颠覆和更新——世界观本来就是流动的。
4. 这种文章大概已经远超出了游戏的范围了，但是如果只对电子游戏感兴趣大概也不会看到这里；而这篇文章也不是写给所有人看的，最好是没有人看。
5. 估计会有更新和补充。
6. 题图本来找不到，想用三体水滴的照片的，但是其表达的内涵与我想写的有所差异，故放弃。阴差阳错选了这张，图来自 JIMMY NELSON - Home 或 这里 （木斯塘人，尼泊尔）
7. 此文很容易被“误读”，当然我也不能知道什么是“正读”。不同人从这些原文中读出不一样的东西非常可以理解。
8. 此文只能算自己写的读书札记，试图串联起几个文本之间的联系，对此感兴趣的同学可以自己参考资料中找，主要来源是《有限与无限的游戏》（这本被忽略得厉害的作品，比我的文章精妙十倍），建议之前先读《人类简史》（其实不能建议的，体验和理解就应该是多样的）。

参考资料

1. 詹姆斯·卡斯：《有限与无限的游戏》北京：电子工业出版社，2013.（我想原版会好）
2. 尤瓦尔·赫拉利：《人类简史》北京：中信出版社，2014.
3. 康德:《什么是启蒙运动》（何兆武译）
4. 福柯：《什么是启蒙》（李康译）
5. Michel Foucault: Dits et écrits II.1976-1988, Quarto Gallimard,1994.
6. 伯尔纳德·舒兹：《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》臺北：心靈工坊文化，2016.