观察规则类怪谈

2021 年下旬，一篇名为《动物园规则怪谈》（下称《动物园怪谈》）的作品（作者：十六椰子）在论坛网站 A 岛^[1] 横空出世，许多人首次接触“规则类怪谈”也是由此开始。所谓规则类怪谈，通常是以规章制度、条例或者小纸条形式呈现的文章，内容则是日常生活中的反常规现象。

规则类怪谈还有个特殊且奇怪之处，即很难说它是一种游戏，但却与游戏有几分相似。要讨论这个问题，不如先使用假设法：假设《动物园怪谈》是一款游戏，是一种独特的游戏形式，那么，请试着描述：它构建了一个怎样的游戏世界？

假设要向朋友描述一个游戏世界，我们基本会使用以上两种话语模式之一。

不过，如果是推荐《动物园怪谈》，可能会有一点点差异。此时，你大概率会使用话语模式 2，而不是话语模式 1。不信可以试试。

为什么？有两个原因：话语模式 1 不可说，也不应说。

话语模式 1 不可说。是因为有关这个世界的描述，我们早就有了：《动物园怪谈》就是对动物园世界的描述。要不遗漏任何信息地描述清楚世界的规则，只需要稍作修改地全篇朗读《动物园怪谈》，而这是不可能的:

话语模式 1 不应说。是由于人们普遍认为，用以描述某世界的规则，应该是自洽的。因此，我们会对《动物园怪谈》中看似矛盾的规则难以启口，试图给出自洽的说明。

而要使规则自洽，则需要解析整个故事。

这就是规则类怪谈的特殊之处：每个人都可以总结出一套自洽的规则，每套自洽的规则都描述了一种游戏世界的样子。

描述是人们传达信息的方式，我们一般会用什么样的语言来描述游戏呢？再细化一下这个问题，我们在不同阶段会怎样描述游戏呢？比如，游戏前后，会产生这样的差异^[2]：

在“游戏中”阶段（或心流阶段），由于完全投入游戏之中，玩家很少像“游戏前”或“游戏后”那样一次性描述世界，大概率只是情不自禁地发出一些感叹。

假设解析《规则类怪谈》本身就是“游戏中”阶段，那么身处这个阶段的玩家非常特别：他们仍旧是像“游戏前”或“游戏后”那样试图一次性描述世界，不同之处在于，这套描述是未完成的、可错的。

描述之所以能够是未完成的、可错的，是因为自洽这一感知。自洽是人脑基于一个故事的“全部可解释性”产生的判断，看上去简单，却在考验我们的认知功力。自洽提出了“要在客观上合理”的要求，使得我们需要找到人类理解事物的共性维度：比如逻辑，或者人性（遇到危险时会躲避，遇到问题会做出符合自身利益的判断等）。

而让《动物园怪谈》具有游戏般互动性的真正原因，也就浮现出来：

这些未完成的、可错的描述，可以在《动物园怪谈》的文本中得到测量、验证、与修正。

比如，阅读下面的规则后，我们会推测《动物园怪谈》的世界，大概率具有“异常”和“正常”两种状态。

猿类的园区只有一条街道，且只展示猿类动物。如果您发现了两条街道，且展示动物包括兔子，请选择左边那条，并尽可能快速地结束对该园区的参观。——游客守则第 2 条

带着“《动物园怪谈》的世界具有两种状态”这样的猜想（描述）继续阅读，以下规则似乎进一步印证了这一猜想：

大象是一种体型巨大、有着扇子一般的耳朵、鼻子很长、腿粗得像柱子的生物，而且不是白色的。请确保你在大象园区看见的是且只有大象。——游客守则第 3 条

本园没有海洋馆。如果有工作人员向您贩卖海洋馆的票，拒绝他们。——游客守则第 7 条

规则类怪谈这一游戏形式，要求玩家在脑中提出假设，并在原文中找到验证，这个过程很有代表性——非常像人类在冥思自然界的各种物理现象。

• 我们先用定性话语，对有关动物园的“语言符号”的“性质”进行猜想或定义。此过程可类比经典力学。

• 然后，再以这些性质作为实验标准，以定量的方法观察（预测）游戏世界的反馈。就好像用经典力学来解析物理现象，将物理现象表征为定量的数学形式。

但是，《动物园怪谈》的世界和真正的自然界有微妙的不同。我们无法通过行为来改变它，推进时间。因此，可以说：

我们冥思的对象，不是自然界，而是用语言符号表征的“某一时间切片视角下的自然界的全体信息”。

对于这一观点，有两处值得说明：

1. 一般来讲，我们的基因已经与大自然相处融洽，视觉系统、听觉系统、触觉系统、嗅觉系统，已经接受并处理好了大自然表象层的各种矛盾。大自然怎么可能有不自洽的地方呢！只有在我们用语言符号做中介，再去看待自然界的现象时，才会有奇怪的矛盾产生（比如量子力学）。但是，这类矛盾是证明了“人脑能创建的符号系统不完整”，还是“世界本就充满矛盾”呢，我们无法区分。

2. 大自然会随着时间而变化。自然界的规则或规律，只能藉由变化表现出来。如果按下暂停，把大自然保存为一个瞬间切片，那么我们只能看到一个巨大的、静止的画面。

第 1 点表示，除非借助一些语言符号或图像符号作中介，否则我们感受不到自然界的矛盾。

第 2 点表示，如果我们所用的语言符号或图像符号无法囊括包含“矛盾”在内的所有自然界信息，大概率会觉得这幅图只是对静止的自然界的简单模仿/临摹而已。

因此，只有暗藏矛盾的语言符号或图像符号，才会让我们感觉到一个更为真实的自然界的切片，它似乎蕴含着自然界在当时的所有信息。《动物园怪谈》为何很像用语言符号表征的“某一时间切片视角下的自然界的全体信息”，以及它为何如此充满矛盾，是因果互证的关系。

在笔者构想中，人类的思考可以是一个齿轮，有时主动运转，有时被动运转（下文称此为“思考齿轮”）：

• 对于每时每刻变化流转的真实自然界，人类的思考是相对静止安静的。此状态对应主动思考。
• 但是，面对上述静止的、充满矛盾的“切片下的自然界的全部信息”，人类的思考却因想要包容和理解其中的矛盾，被迫运转起来。思想试图用各种假猜去穷尽这个切片自然界信息中的可错性。此即被动思考。

比如，在埃舍尔的作品《升与降》中，房顶上的僧侣分成两队，往两个方向走：顺时针一队总在上楼梯，逆时针一队总在下楼梯。观者会不由自主地代入僧侣的视角，深入体会这永恒的矛盾：台阶是连续下降（上升）的，但空间却依然如故。这明显是一个“不可能的图形”。

“思考齿轮”的运作机制与“时间”

我们之前所探讨的“思考齿轮”，只运作于“脑中的世界”与“以语言符号或图像符号表征的（矛盾的）瞬间世界”之间的沟通。

但大部分游戏，都不是瞬间的信息切片。玩家与游戏交互的信息具有变化的可能，有“时间”的维度。

我们常常把游戏中的时间视作理所应当的东西，但从“思考齿轮”的运转切入，反而可以看到时间的本质：时间是从“这一切片世界”前往“那一切片世界”的条件。

比如，在一般理解中：玩家完全可以通过一个游戏行为，直接“使用”这个条件，使世界变化。记为①。

相对的，玩家也可以通过一个行为，创造一个“使世界变化”的条件。让游戏用自身的反馈来“使用”此条件，执行这次变化。记为②。

以随时允许玩家倒退时间的《时空幻境》（Braid）为例，玩家每次按方向键，角色就移动了一点距离，对应上文的 ①。

玩家的这一移动，也创造了一个“使世界变化”的条件，对应上文的 ②：世界由此被切割成了两个，过去与未来。

而游戏设计者以一个“现象反馈”使用了这一条件：再生成一个“位于过去时间状态的玩家幻影”。

游戏共有 5-6 种时间机制，每一种机制中，现象反馈以不同的方式使用这一条件。

无论是解读为 ① 还是 ②，玩家的行为也使游戏世界产生了变化，因此，如果将两种意图下的结果当作同一种扁平的游戏反馈来看，① 与 ② 的意图差别就会被掩盖。玩家行为和游戏反馈之间的张力也消失不见。

因此，① 与 ② 虽然只有意图的差别，但蕴含的行为与世界的本质却不同：

1. 在 ① 的意图下，此时的游戏世界是一个机器控制系统。玩家已经了解了机器的说明，正在使用这台机器。

2. 在 ② 的意图下，此时的游戏世界是一个猜测/验证系统。要确定我们对“脑中的世界”的判断是否正确，只能通过一次基于脑中的世界产生的猜测行为，观察游戏这一表征世界针对此行为给出的反馈。
   
   如果游戏的反馈符合猜测，我们会进一步认为游戏世界确实是一个机器控制系统，而且我们脑中的世界与机器的说明书很匹配。
   
   如果游戏的反馈不符合猜测，就很有意思了，我们似乎正在根据这个世界中的一次风吹草动，修改内心对此世界的看法和预测。玩家创造一个“使世界变化”的条件时，眼中便有了“创造这一条件前的宇宙”，以及“使用这个条件而变化了的另一个宇宙”，而我们的大脑自觉地在这两个宇宙间寻觅任何可能的联系，构筑重新修正脑中的世界的其它桥梁。

在《顿悟》（Understand）这款推理解谜游戏中，我们的每一次点击-连线行为，都同时带有 ① 和 ② 的意图，这决定了我们以怎样的视角看待游戏中的符号。从意图 ① 的视角，看到的是关卡随着底部的完成度提示（圆圈）正在逐渐接近完成；而在 ② 的意图下，玩家基于现有的脑中的世界，做出一个连线行为（即创造一个使世界变化的条件），底部圆圈的变化则表征了此次猜测“正确/失败”的征兆（即游戏用自身的反馈来使用这个条件，执行这次变化）。

如果连线失败，我们会自然地考虑新的联接方式，修正脑中的世界。如果连线成功，则意味着朝关卡完成更近一步，① 的意图掩盖了 ② 的意图。

“顿悟”这个词语，也非常适合描述那一刻的感受：玩家在“创造这一条件前的宇宙”和“使用这个条件而变化了的另一个宇宙”之间，找到了一些无法言明的关键联系。

“思考齿轮”的运作机制对游戏设计的启发

《动物园怪谈》可以引领我们走到这里，得归功于其奇特形式带来的巧合：

• 当玩家想要描绘一般游戏时，会本能地使用意图 ① ：就像是机器人的使用者那样，将一个游戏整体当作一个机器人，对当前机器人的运转情况进行说明。
• 但是，《动物园怪谈》则相反，读者要自洽地描述这个世界，必须总结出自洽的规则。而解析的过程，便需要一次次描述动物园世界。这些描述，与意图 ① 的话语模式相近，但本质上却是以意图 ② 来观察动物园文本，将其视为一个猜测/验证系统 。因此，如果不把这两种意图区分开来，就无法识别《动物园怪谈》与一般游戏的共性与差异。

如果我们承认“思考齿轮”的存在，便是承认人类本身在面对游戏世界时，就是一台自动运转的思想机器。我们看不见机器内部（脑中的世界）到底是如何更新的，但游戏世界的信息就像齿轮的力一样作用于这台机器，改变其内容。这台机器也可以发生一个力（意图 ②）反作用于游戏世界。游戏世界有可能接受到这个反作用力并再次给予一个力。这些运转都是自然而然发生的，像机器一样。

这给我们的游戏设计带来什么启发？

1. “思考齿轮”的运作机制，决定了在游戏中的每个现象的性质：它们是偏差。现象可以是意图 ② 的猜测/验证系统给出的反馈，有失败/成功之分，因此是偏差。但这偏差不是一个成功的 A 和一个失败的 A 的偏差，而是一个成功的 A 和一个非 A 的偏差。非 A 中蕴含了两个宇宙之间的所有链接的其它可能性。玩家在偏差中对这些可能性进行拾取，而偏差的表现形式则是一种征兆，暗示我们如何更好地去拾取。这本质上是一个基于直觉的学习过程。
2. 因为玩家的不同意图，游戏世界是机器控制系统和猜测/验证系统的叠加态。玩家意图的结果决定了游戏世界在此刻沦为哪一种状态。因此，游戏设计者其实也掌握了主导权，可以通过有目的的设计，推动玩家所处的游戏世界偏向某种系统。机器控制系统更偏向一种人造体系，猜测/验证系统更偏向自然界，针对不同的系统，人们具有不同的审美方式和经验常识，对于结果是否合理的判断也隶属于两种系统。

上面第一点，提出了一个新的“质”的角度：对于脑中的世界来讲，游戏世界中的现象同时具有“性质”的可描述性与“量”的可测性。由此，游戏设计者可以思考游戏细节对于质与量的侧重度，控制学习的节奏。比如，一种在“量”上可见的效果，会更适合表达设计者对玩家脑中的世界的肯定或否定。而在“质”上的变化，比如让玩家看到一些新的关联，会自然引发玩家去重新思考。

第二点，在了解游戏是一个强大的直觉学习机制后，不禁需要思考：有哪些知识是不适合在此机制下进行学习的？或许，有关人类道德的知识？这是因为，笔者暂时认同这样的观点：我们在学习人类道德的时候，也许更应该参考历史与经验，同时考虑现实的具体情况，而不是去依赖强大的直觉与无限可能性。

不过，假如真的有那么一款游戏：把玩家带有道德意义的行为，成功作用于一个类似自然界的猜测/验证系统——那么，若结果是玩家从中领悟到一套严谨的外星人的道德体系，也未尝不可。

---

参考资料：

[1] A 岛匿名版，现已关停。
http://adnmb.com
[2] 动物园规则怪谈完整版全文及 Q&A/解析-林栖
https://zhuanlan.zhihu.com/p/439434254

---

封面：《鸭兔图》，来自 Rabbit-duck illusion 维基页面
图片：除自制图片外，文中配图均来自网络
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。