What Remains of Edith Finch

What Remains of Edith Finch 是最近讨论较多的一款“步行模拟”游戏。不少评论都认为它给这个类型带来了一些新的东西。甚至，有评论给了它这一类型的新的标杆的赞誉。

在我看来，这样的评价并不为过。WREF 异常流畅的游戏体验，毫不拖沓的叙事节奏，都不免让人感慨：为什么我们等了这么久，才见到这样一款步行模拟。

这篇文章的初衷即是想要考察 WREF 在设计上究竟做了怎样的改进。不过，与我设想的不同，它实际上并没有标新立异地做了开拓性的壮举，其实很多设计都延续它的前辈，但细微之处的改动却使得游戏体验大幅增强。

本文会引用相关的游戏案例进行说明，我相信多数玩家对于它们已经比较熟悉，就不再进行详细介绍。对于没有玩过 WREF 的玩家，我强烈建议大家去体验一下，2 小时左右的流程绝对是愉快而超值的体验。也可参看站内文章。

不过，首先，我们还是需要来看看，到底什么是步行模拟。

步行模拟

说实话，我已经受够了针对游戏类型的随意命名。尤其是步行模拟。当我们说“步行模拟”的时候，我们指的大概是那些除了走路以外几乎没有任何交互的游戏，或者剔除了解谜要素的第一人称冒险游戏。但与此同时，我们也倾向于认为这一类型的游戏一般会在叙事上进行额外的强化。在我的印象之中，几乎所有的“步行模拟”都是 3D 游戏，这也许是因为这个名字的来源就是如此。不过，如果我们翻看 itch.io 上的一些 2D 作品，它们似乎也可以被放入这个宽泛的定义之下。而其实，还有一些“步行模拟”游戏的主题是恐怖。如果我们返回“步行模拟”的原初定义，它或许是指那些风景秀丽、音乐怡人的游戏环境，毕竟作为玩家，我们在其中能够做的，也最值得做的事情，就是散步。

从上述胡言乱语之中我们很容易可以发现，把“步行模拟”叫做游戏类型有些牵强，就我的理解而言，它被称之为标签更加合适。它实在无法不重不漏地对于游戏进行划分，其义模糊到几乎无法自圆其说，但我们也都对其有差不多一致的想象；也就是说，一款游戏拿出来，我们还是能够分辨得出，它是否带有这个标签。

这一标签的出现实际上在某种程度上来说是反游戏的。因为，我们一直在说，游戏之中需要有冲突的存在。因此，从 A 到 B 本身并不是游戏，但如果路途之中加入敌人、障碍或者谜题，从 A 到 B 的过程就成为了游戏。可“步行模拟”恰恰拿掉了游戏元素本身的冲突。除此之外，“步行模拟”也极大地弱化了游戏目标。

尽管我们认可步行模拟的意义，也期待好的作品，但不得不说这并不是一个容易驾驭的类型。原因也非常显然，当脱离了游戏原本的架构，步行模拟必须克服由此带来的弱点（极其容易“不好玩”），甚至提供新的乐趣。WREF 在这些方面做出了很多努力，但它的前辈也是一样。我们不妨一起看看。

缺乏引导导致的迷失

因为步行模拟缺乏普遍冲突与显性目标，游戏引导其实是相对较难设计的一个部分。但是，引导对于游戏体验又有着至关重要的作用。对于像我这样有着高度 3D 眩晕的玩家，缺乏引导导致的迷路，以及由此引发更加强烈的不适，这几乎能够成为我放弃一款游戏的理由。

WREF 之所以让人舒服 —— 没错，就是这个词 —— 也是因为它在这个方面的设计堪称完美。而这一切，首先要归结于被谈了许多的“字幕”。

字幕在游戏之中有五个作用。第一，也是最为基本的，当然是叙事。这和其他游戏没有区别。

第二，就是引导。我们在其他游戏之中都有这样的体验，碰到怪物或者宝箱，我们就会知道没有走错路。Super Mario Bro. 之中非常基本的引导方式就是使用金币。玩家会像驴子跟着胡萝卜一样不由自主地跟着金币前进。而在 WREF 之中，跟着字幕走，可以保证你完全不会迷路。

第三，字幕提供了某种程度的任务提示。玩家暂时没有到达指定地点的时候，字幕会以讲故事的方式暗中提示目前应该进行的内容，也就进一步降低了迷路的可能。而且这个方式非常自然。

第四，字幕提供的叙事是与环境联系极为紧密的环境叙事。

第五，字幕参与到交互体验之中，有着极为炫酷的表演性质。

因为后二者与引导没有很大关系，此处就不详细展开。

除了字幕以外，WREF 还通过高亮可以交互的物品简化了探索过程，并且以收集地图的形式明确告诉玩家目前的进度与接下来的任务。这些设计都将无关要素排除在外，让玩家专心聆听故事。

其他步行模拟游戏并不是没有试图解决这个问题。比如，在 Gone Home 中，灯光的运用，以及其与周围黑暗环境的对比，一样也是出于对玩家引导的考虑。它的思路与 WREF 其实是一致的，只是没有做到如此彻底。而 Firewatch 中的主要流程就是对讲机发出指令，玩家通过阅读地图到相应位置触发剧情。这同样也是一种引导。当然，Firewatch 由于环境与细节设计导致的卡关则是另一个问题了。Stanley 的方式则是旁白。

单纯的走路非常无聊

正如前文之中所说的那样，按照传统的游戏定义，从 A 到 B 压根不能算作游戏。正相反，游戏设计师的诸多努力也是向着如何让这段路程变得乐趣横生。到了步行模拟这里，一切却仿佛失去了意义。因为，它不过就是步行模拟而已啊。

但是步行模拟诞生的初衷恐怕是将多余元素剔除，降低挑战，从而让玩家的注意力集中在意境、氛围、故事。无论如何，游戏不应该考验玩家对于无聊的耐受程度。但在步行模拟游戏中，这个问题又是非常普遍的。我相信，对于很多玩家而言，真正让他们反感的并不是一款游戏缺乏游戏性，而是在缺乏游戏性的同时，没有其他与之对应的设计，因此显得非常无聊。

Firewatch 以 Metroidvania 强化探索；The Long Dark 则干脆赋予走路本身以孤独的意义；The Novelist 通过加入潜入要素，既保证了与设定的相符，又增加了可玩性；Thirty Flights of Loving 与 Virginia 使用剪接与蒙太奇。至于 WREF，在刚才讨论的字幕的基础上，以出色的场景设计尝试解决这个问题。

与 Gone Home，The Novelist 等游戏一样，WREF 选择了相对密闭的空间作为游戏场景。这对于游戏设计与呈现都有一定好处，勉强或可类比为三一律。但 WREF 的不同之处在于其场景设计的精巧与妙想，以至于整个古屋根本像是一个包裹各种秘密的游乐园（而且因为并没有“游戏性”，并不需要增加工作量），这极大增强了探索的乐趣。

没人有耐心听完故事

传统游戏之中，这个事实几乎已经成为定律一般的存在：没人有耐心听完故事。当我看到剧情演出的“跳过”按钮时，我总是感到有种“既知如此，何必当初”的好笑。

可是 —— 在步行模拟游戏之中，总是存在“可是” —— 对于步行模拟游戏，叙事占据主要的一个部分。既然在故事作为配角的其他类型游戏之中，都没有人愿意听故事，为什么玩家要在无聊的步行游戏之中听故事呢？这个问题的答案可不能是简单的一句“他们玩这种游戏不就是要听故事的嘛”能够解决的呀。

不过，我们也不妨问问，为什么没有人愿意听故事呢？毕竟，大家愿意付费去电影院，花费时间看肥皂剧，也愿意阅读小说，甚至有研究认为，故事是人类的天性，为什么到了游戏这里一切都变了呢？

其实，我相信，部分原因是由于有些游戏之中的故事讲得太糟糕了。对，比那些糟糕的肥皂剧还要糟糕。我之前并没有意识到这一点，直到某段时间研究了一些游戏的剧本。而之所以游戏之中的故事讲得很糟糕，我想大概可能有这样两个原因：

首先，太多游戏的故事只是想为战斗（或者别的游戏机制）提供一个理由。

其次，设计师有太多事情需要考虑了，以至于他们没有好好考虑如何好好讲一个故事。或者说，他们有太多比“讲好一个故事”更大的野心了，以至于连故事也讲不好。—— 毕竟，我们总是觉得，游戏能够做的事情远比“讲好一个故事”要多得多，不是吗？

Firewatch 可以被还原成一个典型的美国小说。它也有着极为出色的写作。也就是说，在一个好的游戏之前，它首先是一个好的故事。当然，从后者到前者，有很长的路要走。但这也一定程度地阐释了为什么它如此动人。对我来说，Gone Home 并不是一个执行很好的作品，但它关于家庭的故事却对其缺点进行了一些遮掩。

对于 WREF 来说，设计师懂得游戏能够做的事情比“讲好一个故事”要多得多，因此，这款游戏讲述的故事只有通过游戏讲出来，才会如此精彩。

与其他几个故事相比，这个故事并没有太多深度，而是回到“一千零一夜”，故事之中嵌套故事，试图表达纯粹的叙事乐趣。它精细地控制故事长度，巧妙地变换形式，不断转换叙事视角，从而极好地把握叙事节奏。你压根来不及没有耐心。

范式、内核与未来

之前我说过，在尝试理解 WREF 做了什么才达成了如今的体验的过程之中，我发现它仍然是沿着前辈的足迹一脉相承下来。或者我们可以认为，步行模拟在逐步发展的过程之中已经形成了某种程度的范式。比如前面提到的相对集中密闭的场景设计，以日记等片段（Gone Home/WREF/The Novelist/Everybody's Gone to the Rapture）、旁白（Stanley）、对讲机（Firewatch）等间接媒介作为叙事手段，更多以旁观视角进行展现等等。

不过，即使如此，步行模拟真正吸引我的地方还是在于，我所认为的，它只是一个标签。也就是说，在这个标签之上，每款（出色的）游戏都可以找到它独特的内核。成人生活之于 Firewatch，怪谈故事之于 WREF，解构之于 Stanley，蒙太奇之于 Virginia。

而上述提到的种种问题，显然也不止一个解决方案。我想步行模拟的未来，就隐藏在它们之中。