复古游戏情结

Owlboy 是那种能够让你感到童年又回来了的游戏，并且，这次妈妈不再能够限制你吃零食，你用了第一次赚取的薪水给自己买了一个巨大的蛋糕。

从那个年代走过来的老玩家都会明白，如此水准的画面与音乐，而玩法则简单又不失精致，每个细节都会让你不经意之间就会感到酣畅淋漓。这也是为什么，甫一推出，Owlboy 就在 Steam 上大获好评。事实上，此前的 GIF 就已经吊足了关注此作的玩家的胃口了。

人的口味似乎是个奇怪的东西。对于游戏的热爱，就好似幼时故乡的饭菜，无论何时、何地，最爱的都是那样一口。常年在外的游子的乡愁就是妈妈的拿手好菜。现在，我们有了画面逼近真人电影、剧情亦是迭代起伏的 3A 大作，也有了先锋设计的独立游戏，时不常地，我们还是怀念旧时古典游戏单纯的乐趣。毕竟，那是我们第一次接触到世间还有游戏这样一种奇妙的存在。那种情愫随之与 8 bit 音乐、像素动画、platformer 一起成为了刺激味蕾的记忆之源。

怀旧 = 不思进取？

不过，话说回来，放下手柄，我们也并不满足于古典游戏的怀旧呈现。就像我曾经引用过的高鸣的话 —— 那是在一篇怀旧老派 RPG 的前瞻之下高鸣给出的评论：

为什么要做这样一款 RPG，又是一样的怀旧理由：我们玩着这样的作品长大，现在想去做一款这样的游戏。一方面，这些复古和重生能够让人再度重温那份美好，另一方面也反映出当代游戏创新不足和停滞不前的现状。

谁来创造未来对今天的怀念？

如果读过最近《蜡烛人》正式发布之后 indienova 对高鸣的访谈，就会了解到他自己最想制作的游戏类型正是 RPG（许多人也是如此罢），而迟迟没有行动，除却访谈之中提到的体量过大的理由，是否也是因为需要选取创新与怀旧的折衷呢？

记得聊起“想要制作的游戏”这样的话题的时候，站长 eastecho 也说，虽然自己非常喜欢《瑞奇与叮当》，但如果自己来制作的话，并不希望做类似的作品。

毕竟“崔颢题诗在上头”，就算做出一个同样高度的游戏，又能怎样呢？

从某种意义上来说，这大概也是探索游戏定义边缘的独立游戏存在的原因，也是我们热爱独立游戏的原因吧。

我的游戏口味逐渐变成了只对两种游戏有兴趣，其一，是符合“形式系统（formal system）”的优雅设计，如 craft 曾经大肆推荐的 Tower of Archoes。其二，就是探索游戏定义边缘的先锋作品。

复古游戏的现代制作

对于复古游戏，我们似乎没有更多的要求，毕竟，它所能够达到的极致就是完美呈现怀旧体验而已。但是，扪心自问，我们真的对于复古游戏没有更多的要求吗？

还是来看看 Owlboy 吧。它有着相当高水准的像素动画，堪称完美的游戏音乐，有一定创新并且完整的玩法，以及传统但是前后一致的游戏剧情。这已经不是一款传统意义上的老派游戏，而是一款如果放在上个世代，即使称为大作也并不世出的作品。

经典的老派游戏，由于储存设备的限制，内容未见得丰富，多以高难度吸引玩家反复挑战，即使如此也有许多玩家直至成年依然并不知道游戏结局。更多的游戏之所以有着大量拥簇，只是某一亮点的反复挖掘，或者做出了让人眼前一亮的先锋探索：原来游戏也能够这样玩。

正如 Fez 的复古只是一个假象，它实际上是一个非常标准的现代游戏；即使是它的像素风格，也由于其明亮饱和的配色而显得非常具有现代感。从这样的案例之中，我们也可以看出，游戏业在它短短的发展历程之中已经走了多远，而且这些进步不只是技术方面，更在于我们已经跨越了一个壁垒，能够做出完整的现代游戏。

这个词语大概可以叫做复古游戏的现代制作。

现代游戏

我们并不否认一些经典游戏本身就充满了现代意味，《塞尔达传说》就是一个非常经典的案例，如同《梦见岛》那个似有似无的飘渺梦境，又如林克每次从英雄之梦醒来的游戏开场。就像中国古典文本其实同样非常具有现代意义，如“安知此树下，不有槐安国。安知此天地，不在槐根侧。”但是，这些现代意味并不是我们所谓的现代制作。

现代制作自有一套自有设计范式，譬如完整的新手引导、经过考究的叙事流程等。正如 FPS 最终去掉了传统的血包设定，魂系列将游戏难度设计的运用提升到了一个新的台阶。这些设计范式不能只经过一部作品、一个战役而到达，而是需要不断的探索。

游戏史的探寻非常有趣，尤其类型游戏的发展，以及亚类型的诞生（如 Roguelike，Metroidvania 等），设计者和玩家互相博弈，最终使得游戏设计脉络走向某一分支，或终成约定俗成。

在我看来，正是这些积累造成了我们看到的现代游戏。说到底，现代游戏也不过是时间的产物。

这也是为什么复刻游戏往往只是画面的改进，即使增加内容，也缺乏现代感。而如 Owlboy 这样的复古作品带给我们的感受则全然不同。

相关信息