我该如何回忆你,带着笑或是很沉默

作者:小河
2019-01-06
8 3 2

Old man's journey 开玩不久,老人搭上火车,同车的小女孩跪在座位上摆弄玩具飞机,正是面对老人的方向。看到这个场景,我头脑中就浮现出来上述题目。

这篇评论不得不个人色彩十足,我想,我的解读与许多玩家大概会很不一样。Old man's journey,顾名思义,老人之旅,玩家操控老人,跋山涉水,划船乘车。以老人的视角踏上旅途。但当我看到火车上的小女孩时,恍惚中我变成了这个故事的观察者和记录者。或者说,跟随老人走过十五个场景,我才发现,自己早已带着感情与他同行。这条路,是我看他走,陪他走。

坐在长椅上,老人睹物思人。眼前的景象引发他对过去的记忆——那些记忆画面的颜色着墨更多,饱和度更高,比他所处的世界更绚丽。不知道是不是记忆妆点美化的缘故?又或者是漫长岁月中的一遍遍回忆油彩层层涂抹。闪回记忆的画面依时间次序排列:青春的恋人,浪漫的旅程,欢乐的嬉闹,争执的雨夜,落日下看着他远去背影的女孩……如此这般,回忆暗线的进展使我们一步步走进老人内心。直到第十二个场景,与他一同潜入褪色已久,封锁至记忆深海中那段最不愿意面对的记忆——风雨中归家,却发现人去屋空,门口立着“待售”(A Vendre)的牌子。

这样的闪回与 The end of the world 的方式和作用完全不同。后者也许仅是为了凸显冷暖复调,烘托失恋后的顾影自怜。红的暖,衬托的墨蓝色更加冷。男主角故地重游,有关过去的记忆是鲜活生动的,而当下,则是残垣断壁。这些回忆最重要的效果大概是如藤蔓般将玩家与男主角一起缠绕,让我们和他一同陷入丧情绪——要么彻底在回忆中湮灭,要么醉过再醉……Old man's journey 中的闪回却不是故地重游、睹物思人这么单纯。回忆画面依照时序在老人稍事休息时浮现,作为章节/关卡之间的“奖励”将玩家带入老人记忆。在故事明线中,经历了山地平原,雷电风雨,玩家与老人越走越远,前往不知何时能够到达的远方。而回忆的暗线,也没有什么谜底需要揭开,故事背景或可称为老套——海员爱上了姑娘,在岸上有了家,但日复一日的家务琐事抵不过渴望远航的心,他还是选择了离开。随着一同深入老人记忆,玩家逐渐得知这次长途旅行并不是远行,而是某种意义上的归家。

没有入门指南,没有任何对话,故事与气氛依靠音效和音乐烘托。自行车的吱呀,猫咪的呼噜,风雨、水流、以及脚步……节奏缓慢,不需要竞速,而是有足够的时间观察环境,研究地形,以便为前行铺路。我难以确定,究竟是哪个片刻,老人的归家之旅变成了我“一厢情愿”的投射。

当然,正因为没有文字说明,带有个人投射的解读也不会过于唐突。游戏中,不仅仅是我作为玩家操纵老人,陪他走完一程。同时,我也有机会角色扮演,自以为是那珍藏模型船的短发女生,我帮她亲眼目睹了老人如何走,如何想。我甚至在看他借溪流滑下着陆时有点真情实感。

远行的海员,等待的妻子,孤独的孩童。故事的核心并不新鲜。我想我们也很容易回想起 Sailor's Dream:那并不是线性叙事,玩家需要通过搜集线索拼贴故事,女人的歌唱,男人的独白,探索的空间,再加上说明性的物品介绍共同构筑了关于远航、等待、毁灭的故事。我们能够做的就是通过观赏、碰触和思考去感受。相比之下,Old man's journey 一气呵成(虽然拥有插叙情节,但是明暗两线皆为顺叙)——我们不需要“解谜”(虽然在 Sailor's Dream 里我们做的也不是真正的解开机关,而是通过多角度的信息拼凑故事),也不需要从语言文字中获取信息。这时,真正起作用的是直觉。制作者连游戏首尾都出现的信件究竟写了什么都吝于展现。但他们做的没错,这个故事中任何的文字都是破坏气氛的冗余。我们不需要被告知唯一的解释,只需要自己理解。


读哈利波特长大的我,对厄里斯魔镜(The Mirror of Erised)的功能再清楚不过,它映出的是“我们内心深处最迫切、最强烈的渴望”。

我也不得不承认,之所以写下这样的标题和解读,无非也是我内心深处“最迫切、最强烈的渴望”。

青春期,一看就哭的电影是《水瓶座女孩》(what a girl wants)。美国女孩千里迢迢去伦敦找父亲。最终实现了成人舞会上和父亲跳舞的梦想。我之所以要哭,与我一厢情愿将自我投射到 Old man's journey 中的那个短发女生身上一样,那时的我拼命想要接近多年没有一起生活的父亲。后来,但凡看类似主题的作品我都要哭。

另一部核心故事与 Old man's journey 极其相似的《与悲伤跳舞》(Aberdeen),讲的是母亲病重后,女儿去挪威寻找父亲,将他带回母亲病床前。在那根本不算漫长的公路旅行中,争吵、歇斯底里过后,她究竟也找到了。她们都找到了。

可我最终也没有找到,有时不免自以为挫败。所以我只能在 Old man's journey 中寻找蛛丝马迹。就像 J.K.罗琳在哈利波特系列里创造了那么多理想父亲的形象一样。那是她寻找父亲的方式。在游戏中,我试图相信,通过陪老人走那一程,我也看到了我自己的父亲也曾用尽心力,试图找回我。我需要如此信念,才能将一切隔阂单方面填满。

就像英文中,old man 除了字面上“老人”的意思之外,还有约定俗成的另一用法一样。Old man's journey 也从这个角度满足了我内心深处的渴望。

然而这一切再也不可能发生,我只能跟随老人(或老爸)的回家之旅,排演一次。我看到他翻过许多山丘,滑过许多溪流,不时因为缓冲而摔坐地上,最终,在阳光中推开门,带我一起乘船远航。

小河 

非官方长毛象Mastodon搬运工(https://digforfire.org/@indienova) 

您可能还会对这些文章感兴趣

参与此文章的讨论

  1. ayame9joe 2019-01-09

    :~{

    • 小河 2019-01-09

      @ayame9joe:被我捉住!

您需要登录或者注册后才能发表评论

登录/注册