原文发表于：知乎专栏

《花园之间》是一部非常小巧的作品：小到故事并无起承转合可言，稍作努力，就可以一晚上通关；巧到不论叙事还是玩法，总能有一个瞬间触动到你。

故事围绕一对少男少女展开，弗伦特和阿琳娜是形影不离的好朋友，两人是邻居，从小便在两家中间的小花园里一同嬉戏玩耍。在花园里有一棵大树，他们在树冠中建起一间小屋，在这里度过自己的年少时光。

进入游戏后，玩家会随着两人的脚步，迈上一段怀旧之旅，亲眼见证他们童年的一个个瞬间。整个游戏不着一字，却生动地通过形象、行为和玩法展示出两人迥异的性格。阿琳娜身着红色夹克，天生充满好奇心，总是一往无前冲在前面。她手持一盏提灯，这是解开谜题的关键，只有将光芒顺利带到关卡终点，才能顺利推进游戏。弗伦特带着一副眼镜，略显沉默，他总是扮演辅助型角色，默默地跟在阿琳娜身后，通过各种机关协助她前进。

游戏发生在一个虚构的世界，由各种童年事物的超大版本构成，这里有录像带、Walkman、红白机、恐龙化石，还有后院中供你钻来钻去的管道。两人穿梭其间，一点点重历共度的时光。游戏玩法非常独特，玩家并不能直接干预两人的全部行为，而是控制时间的向前或向后流动，主角们会视实际情况做出对应动作或选择特定道路，只有在特定地点才可以操作两位主角施展各自的特殊技能，进而改变虚构世界的结构。

这一机制谈不上新鲜，我们已经在《时空幻境》中见识过类似的玩法，这种设计强调玩家在一次次尝试后，采用逆向思维，反向进行预测，根据结果调整自己的行为。《花园之间》的基本设计逻辑与《时空幻境》一致，但更为规整，将动作元素去除之后，这种操控时空的玩法不再过于挑战反射神经，可以让玩家放松下来，仔细观察每一个行为的后果，最终找出正确的解法。

通过将每一关的结构固定化，每个节点之间的元素数量和因果逻辑确定下来，《花园之间》规避了《时空幻境》中令人倍感挫折的随机性。玩家不必再忧心自己某个偶发的行为会导致游戏陷入死循环，开发者在设计层面已经将这种因素彻底清除。这自然基本杜绝了玩家卡关的可能性，也大幅降低了游戏难度，但这并不意味着玩家可以一马平川，后期关卡规模愈发复杂，同样需要精心观察和规划，部分关卡甚至需要对多个时空维度进行精心操控，才可能最终破局。

而这也正是《花园之间》建立起独特身份的闪光点，每个关卡都是一场攀登之旅，两位主角沿着“山路”盘旋上升，通过各种物件、机关突破时空限制，这就需要玩家仔细观察关卡中的各种物件，通过一次次尝试，找出它们彼此之间的因果逻辑。在这一过程中，两人的童年渐渐融入玩家自身的记忆：我们不仅在回顾他们的友谊，也在亲手把玩承载每一段记忆的物件。这种轻巧的环境叙事手法不露痕迹地将玩家与主角联系起来，直到通关之后才解开故事的真相：弗伦特第二天就要搬家，两位小伙伴或许将从此走上不同的人生道路，再无交集。

两人默默拥抱，这一刻，无声胜有声。

或许我们每个人都有一两个如今已许久不联系的儿时好友，因为种种原因，彼此的挂念往往只是放在心底。而这一瞬间，将这种难以言喻的情感巧妙地展示出来，处理地哪怕再重一丁点，都会落入万劫不复的俗套。但本作对结局的拿捏之精准、分寸之适度，却有种浑然天成之感，足以令人热泪盈眶。

回溯友谊的过程，也是重建记忆的过程，当我们成年后再去回看儿时，总会发现有些部分变得模糊不清、无处安放。即便拼命回忆，也很难拼凑完整。或许我们最终不得不挥手告别的，不仅是儿时那位好友，还有自己的童年。

或许唯一能够保有的，便是这一刻的心心相映吧。